MOVIMENTO 5: O Casamento e a Felicidade Conjugal
Machado de Assis
Bentinho deixa o seminário, forma-se em Direito e enfim casa com Capitu. Vivem anos de felicidade — talvez os mais doces do livro. Mas dois fios de tensão se trançam por baixo da paz: a demora dos filhos e o ciúme do marido, que cresce de ninharias e nunca dorme de todo. O paraíso já traz, no caroço, a semente da queda.
O ciúme de Bento não nasce de um bilhete nem de um flagrante — vem de dentro, anterior a qualquer motivo. Ele desconfia porque é seu feitio desconfiar. O ciúme, aqui, não é reação a uma prova: é a fábrica que produz a suspeita e depois a chama de perspicácia. Onde nada há, ele projeta; o que projeta, toma por descoberta.
Armadilha: o ciumento não encontra a culpa alheia — inventa-a, e depois se admira do próprio achado. A causa está nele, não nos fatos.
Capitu brilha em sociedade: conversa, desenvoltura, graça. O que devia ser orgulho do marido vira-lhe espinho — cada admirador dela é, aos olhos de Bento, um juiz da sua própria pequenez. O encanto da esposa não o aquece; fere-o, porque mede nele tudo o que lhe falta.
Modelo mental: quem se sente menor quer apagar a luz alheia, não acendê-la. O brilho de Capitu não cria o ciúme — apenas mostra ao marido o seu tamanho.
Os anos de casamento são, em grande parte, felizes — e a página os reconhece. Mas é o velho amargo quem os relê, e ele já volta a essa felicidade com a tesoura na mão, recortando dela os indícios da traição que decidiu existir. A paz foi real; quem a desmancha é a memória que a conta depois.
Para refletir: a doçura do passado quebra-se não quando aconteceu, mas quando é recontada por quem precisa que ela tenha sido mentira.