MOVIMENTO 7: Ezequiel, o Ciúme e a Tentação do Crime
Machado de Assis
O ciúme volta-se agora contra o próprio filho. Ezequiel cresce e, aos olhos do pai, vai ficando parecido com Escobar. A semelhança torna-se, para Bentinho, a confirmação da traição e da paternidade alheia. Tomado de ódio, ele chega à beira de matar o filho — e a si mesmo — e por fim repudia Capitu, separando-se dela sem nunca a acusar de frente.
O menino tem o dom de imitar gestos e vozes, e o pai o vê ficar parecido com o amigo morto. A semelhança vira, para Bento, o prego final no caixão de Capitu — embora criança nenhuma confirme paternidade, e o talento de imitar nada prove além de si mesmo. Onde o pai enxerga sentença, há apenas um rosto de menino.
Sinal de alerta: o juiz que já decidiu a causa não procura justiça — procura pretexto. E parecença de família é o mais barato dos pretextos.
Bento chega a preparar veneno e pensa em matar o filho e a si mesmo — e nesse abismo revela-se inteiro. Quem prefere destruir o que ama a tolerar a dúvida não ama: quer posse. O ódio ao menino desmascara o que havia, o tempo todo, por trás do nome de amor: vaidade ferida e desejo de domínio.
Para refletir: o ciúme não é excesso de amor — é falta dele. Ama-se a pessoa; possui-se a coisa. Bento, no abismo, mostra o que de fato sentia.
Para evitar o escândalo e o confronto aberto, Bento não acusa: arruma a viagem e despacha mulher e filho para a Europa, num desterro educado. É a covardia em traje de cavalheiro — pune sem julgar, condena sem dar à ré uma única chance de falar. E Capitu, mais uma vez, sai de cena sem que a ouçamos.
Modelo mental: o repúdio polido é mais cruel que a acusação franca — porque executa a sentença e ainda nega ao réu o direito à palavra.