A Força do Monomito
Expulso do conforto, o herói desce a um mundo estranho e volta com algo que faltava à sua gente. A roupagem muda — espada, nave, divórcio —, o desenho não. O monomito comove porque é o retrato de toda transformação que o público já viveu na pele. O dragão lá fora é sempre o medo aqui dentro.
Modelo mental: o perigo externo da cena é a forma visível do conflito interno do herói. Se um não espelha o outro, a aventura fica oca.