NOITE SEGUNDA: A Confissão do Sonhador
Fiódor Dostoiévski
Na segunda noite, ele se confessa inteiro. Não tenho uma história, diz — sou um tipo: o sonhador. Conta como passa os dias inventando amores que não tem, viagens que não fez, glórias que ninguém viu, até chegar aos trinta anos com a estante da alma cheia e a vida em branco. É o retrato comovente e terrível de quem trocou viver por imaginar que vive.
Em casa, no quarto, ele é herói, amante, viajante — tudo, menos quem é. A fantasia dá um prazer febril, real como uma embriaguez, e cobra a conta em silêncio: enquanto sonha que ama, a vida verdadeira passa do lado de fora da janela. O sonhador não é preguiçoso; é um homem que se gastou todo por dentro.
Para refletir: sonhar a vida custa tão caro quanto vivê-la, mas paga em moeda que não compra nada — repare na conta no fim da noite.
Quanto mais perfeito o amor inventado, mais áspera fica a moça de carne; quanto mais doce o triunfo imaginado, mais o mundo lá fora parece sujo e pesado. O devaneio vicia: depois de tantas heroínas perfeitas, a vida real, com seu suor e suas falhas, soa decepção. A fantasia não consola a solidão — alimenta-a.
Sinal de alerta: a perfeição que só existe na cabeça estraga o gosto de tudo o que existe de verdade — esse é o veneno do sonhador.
Ainda é um homem manso, sentado no seu banco, sem coragem de culpar ninguém em voz alta. Mas já fermenta, lá no fundo, o rancor de quem se acha vítima do mundo. Esquece que foi ele quem fechou a porta por dentro, e queixa-se de que ninguém entra. Aqui mora o germe do homem do subsolo que Dostoiévski escreveria anos depois.
Para ligar os pontos: este Sonhador dócil é o avô do anti-herói amargo de 'Memórias do Subsolo' — a mesma ferida, ainda sem o veneno.