NOITE TERCEIRA: A História de Nástienka
Fiódor Dostoiévski
Agora é a vez dela se confessar. Nástienka conta a infância de órfã criada pela avó cega, que a prendia à própria saia com um alfinete para que não fugisse. Conta também do inquilino bondoso que morou em casa e prometeu voltar dali a um ano para casar com ela. O ano se cumpriu hoje — e ela espera, o coração rachado entre a fé naquele homem e a ternura nova por quem agora a escuta.
À confissão imaginária do Sonhador responde a confissão real de Nástienka — e elas rimam. Um vivia trancado no quarto da própria fantasia; ela, alfinetada à saia da avó. Dois cativos de prisões diferentes que se reconhecem pela mesma falta: a de liberdade. Não se atraíram por acaso; foi a solidão de um que enxergou a solidão da outra.
Chave de leitura: o livro é feito de confissões que se espelham — o real dela ilumina o imaginário dele, e vice-versa.
A avó a prendia com um alfinete; o inquilino a prende com uma promessa. Troca-se um cativeiro por outro: agora ela própria amarra a vida a um homem que sumiu, e fica à janela contando os dias que ele não volta. A liberdade que o alfinete negou, a esperança terna não devolve.
Para refletir: esperar a felicidade das mãos de outro é uma corrente mais doce que o alfinete, mas tão firme quanto.
O Sonhador a consola, leva seus bilhetes ao correio, faz tudo por ela — e tudo de coração. Mas há um nó no fio: quanto mais se torna necessário a Nástienka, mais perto fica de ocupar o lugar do ausente — e ajudar a moça que ama a esperar outro homem é uma generosidade que sangra por dentro.
Para sentir: repare na delicadeza terrível da cena — ele serve ao próprio rival, e faz isso por amor a ela.