CAPÍTULO XIX: O Método do Escritor
Robert McKee
Entre o escritor que prospera e o que padece, a diferença não é talento: é método. De dentro para fora, ou de fora para dentro. O sábio adia o diálogo o quanto pode, porque escrevê-lo cedo demais estrangula a criatividade — você se apaixona pelas palavras e perde a coragem de derrubar a estrutura por baixo delas.
De seis meses de roteiro, gaste uns quatro antes de escrever a primeira cena de verdade. O caminho: Escaleta em fichas → Pitch → Tratamento (com subtexto, sem diálogo) → Roteiro. O diálogo escrito por último é, de longe, o melhor que você é capaz de escrever.
Regra: estrutura primeiro, palavras por último. Descubra o Clímax antes de escrever uma única linha de diálogo.
A história inteira contada em passos, em fichas 3×5, uma pilha por ato. Em cada ficha, uma ou duas frases: o que acontece e como a cena vira; no verso, a função estrutural. Fique meses nas fichas justamente para poder destruir — noventa por cento de tudo que se escreve é, no melhor dos casos, medíocre.
Sinal de alerta: esboce cada cena de doze jeitos, jogue fora sequências e atos inteiros sem dó. Não se apegue: ache o Clímax e reescreva de trás para frente.
Nunca mostre a escaleta a ninguém — conte a história em dez minutos e observe-a acontecer no rosto de uma pessoa. Se ela não funciona em dez minutos, como funcionaria em cento e dez? História ruim não melhora por ficar maior.
Marca de aprovação: o ouvinte sussurra um 'uau' e fica em silêncio. Enquanto a maioria não reagir assim, não avance uma linha.
Abra cada passo num parágrafo no presente, momento a momento, com todo o subtexto e nenhum diálogo: 'ele quer que ela faça isto, mas ela recusa'. Um tratamento de verdade tem 60, 90 páginas ou mais. Só então o roteiro corre — uma alegria, a cinco, dez páginas por dia.
Modelo mental: lembre a fábula da centopeia — estude o ofício membro a membro até o instinto virar conhecimento; e aí, então, você dança. O resto é coragem.