CAPÍTULO IV: Estrutura e Gênero
Robert McKee
A plateia chega ao cinema já sendo especialista no seu gênero — passou a vida aprendendo o que esperar dele. O escritor não tem escolha: precisa conhecer as convenções mais a fundo do que ela, para cumprir a expectativa e, no mesmo gesto, ultrapassá-la. Não existe escritor 'acima' do gênero — somos todos escritores de gênero.
Convenções são os cenários, papéis, eventos e valores obrigatórios de cada gênero — e ignorá-las não é ousadia, é deixar a plateia faminta. O ofício mora num só ponto: cumprir a convenção sem cair no clichê. Rapaz-conhece-moça é convenção; conhecerem-se do jeito que sempre se conhecem é o clichê.
Como aplicar: trate as convenções como velhas amigas que exigem muito. A luta para honrá-las de um jeito nunca visto é o que separa o ofício da preguiça.
(1) Liste tudo que se parece com a sua obra — os triunfos e os fracassos; (2) estude cada filme com o roteiro na mão, dissecando-o em cenário, papel, evento e valor; (3) empilhe as análises e olhe através delas: o que histórias do meu gênero fazem, sem exceção?
Regra: até você saber a resposta, a plateia sabe mais que você. Ter visto filmes não é conhecer o gênero, como ouvir Beethoven não ensina a compor uma sinfonia.
Diga cedo que tipo de história é a sua, para que o público chegue aquecido, focado e com fome do que você vai servir. Shakespeare batizou a peça de A Tragédia de Hamlet para que o Globe entrasse já sabendo que ia chorar.
Sinal de alerta: prometer um gênero no título e no cartaz e entregar outro mata a obra pela boca da própria plateia traída.
Gêneros são janelas para a realidade; quando a realidade muda, ou eles se dobram para acompanhá-la ou petrificam em museu. Cruzar gêneros é inventar — com mais de vinte e cinco deles, cada combinação inédita abre um filme que o mundo ainda não viu.
Cuidado: esquecer uma convenção obrigatória — o herói à mercê total do vilão, na Ação — deixa o espectador com uma fome que nada mais sacia.
Hitchcock trabalhou puro dentro da Arquitrama e da convenção, para o grande público — e está no panteão. Não há contradição obrigatória entre arte e sucesso popular, nem parentesco garantido entre arte e 'Filme de Arte'. A obscuridade não é prova de profundidade.
Modelo mental: a convenção é a rima do contador de histórias. Frost dizia que escrever em verso livre é jogar tênis com a rede abaixada.